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Au temps de I'accordéon, 1945

La vie continuait. Il faut se rendre compte de la situation. Paris avait
été délaissée par une bonne part de sa population. Il n’était donc pas
difficile de trouver des appartements et des pavillons vides dans la
proche banlieue avec des loyers peu élevés ol il était commode
d’installer ces cabarets clandestins ol I’on dansait sans retenue ! Le
plus célebre de Paris, Chez Ivan - il avait méme un nom ! (rires) —,
se situait Cité Malesherbes. Il avait été organisé par Ivan Lewyn,
dont le pere était médecin. 11 y avait une grille avec un grand jardin
pour entrer et le clandé, qui se trouvait dans un des immeubles, était
organisé sur deux niveaux ; il y avait une magnifique loggia ol se
tenaient les danseurs et au dessus un endroit plus calme pour les per-
sonnes préférant I'isolement. J'ai joué dans cet endroit pendant
plusieurs mois avec les Ferret.

Tranquillement ?

Oui (rires). On ne se rendait pas compte du danger. Il fallait &tre
confronté au pépin pour en prendre conscience. J’ai aussi joué a La
Roulotte, qui appartenait & Loulou, une lesbienne mere maquerelle,
qui chapeautait toutes les putes de la rue Pigalle. Elle avait acheté un
cabaret, L’Or Bleu, 2 Pierrot le Fou, le patron du gang des tractions
avant, et j’y johais aussi. C’est 12 que je me suis fait avoir par un
imprésario frangais qui travaillait pour les Allemands, et qu’a com-
mencé mon odyssée (rires).

A Tépoque était organisé le STO. Les Allemands, qui avaient besoin
de main-d’ceuvre 2 bon prix pour alimenter leurs usines de guerre,
outre les déportés et les prisonniers, avaient organisé le Service du
travail obligatoire. Les jeunes Francais devaient aller travailler en
Allemagne. Cette organisation avait recu la participation active des
services du gouvernement de Vichy ; on avait méme présenté cette
collaboration honteuse au nom de la « releve » en prétendant que
pour chaque jeune homme se rendant en Allemagne, revenait un pri-
sonnier. Inutile de vous dire que les jeunes gens ne I’entendaient pas
de cette oreille. Et nombreux sont ceux qui, comme moi, sous le
coup de ce STO, sont entrés dans la clandestinité et la Résistance
pour y échapper. Les Allemands avaient donc demandé a cet impré-
sario de trouver des artistes pour aller jouer en Allemagne. Il m’a
donc menacé du STO si je n’acceptais pas d’aller en tournée en
Allemagne. Je me suis donc retrouvé a Dijon pour avoir de faux
papiers et j’ai rencontré Serge Maloumian de FM Production. Et
c’est ainsi que j’ai commencé ma carriere d’espion au sein de la
Résistance. Les Allemands avaient besoin de musiciens pour dis-
traire certains de leurs soldats en des endroits particuliers. Comme
nous pouvions, en tant que musiciens, circuler sans trop de difficul-
tés, nous avons été envoyés dans certains lieux stratégiques. Je me
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suis ainsi retrouvé 2 Saint-Nazaire, dans la fameuse base de sous-
marins. Les Anglais la bombardaient sans [’atteindre a cause du
béton. Ils ont donc imaginé d’envoyer une torpille. Mais il fallait des
renseignements sur la vitesse d’ouverture et de fermeture des portes
blindées qui laissaient le passage aux sous-marins. Je jouais de
1’accordéon dans un orchestre ol le batteur était un véritable officier
des renseignements britanniques. Lorsque tous les officiers alle-
mands commengaient a étre un peu pompette dans la soirée, j’avais
un certain répertoire sans batteur et le gars allait se renseigner et
chronométrer... Vous imaginez un peu. Un jour, nous avons di par-
tir en catastrophe et j’ai continué ailleurs. A Paris, lorsque je me
planquais, ne pouvant aller & Bois-Colombes o tout le monde me
connaissait, je résidais a ’Ecole d’accordéon Léon Agel ; c’était
aussi un éditeur de musique, qui se trouvait a la Porte Saint-Martin,
au dessus du café La Croix du Sud.

Nous sommes loin du vibraphone...

(Rires.) Oui et non. Car 'orchestre jouait le répertoire du quartet de
Benny Goodman ! J’avais un clarinettiste et je jouais les parties de
Lionel Hampton. J’ai donc travaillé les solos d’Hampton avant de
faire du vibraphone. Ensuite, je suis entré dans I’armée américaine.
En 1945, les circonstances ont fait que j’ai trouvé un petit vibra-
phone Premier, une marque anglaise, laissé par un Américain a
Pigalle. Je I’ai acheté. Cette méme année, appartenant a la classe 43,
j’ai fini mes neuf mois de service comme chef d’orchestre au Club
interallié, rue Daunou. Je me suis alors mis & travailler I’instrument
comme un fou, dix-huit heures par jour. En un an, j’ai fait de gros
progrés et trois ans aprés, en 1949, j’ai enregistré mon premier
disque chez Swing avec Bernard Peiffer, un pianiste extraordinaire,
Jean Bouchety (b) et Roger Paraboschi (dm).

Comment a été regu ce premier disque ?

Tres bien. Nous en avons enregistré un autre avec Raymond Fol
autre pianiste formidable. J’ai eu beaucoup de succés aupres du
public. Charles (Delaunay) m’a beaucoup aidé et encouragé. Jazz
Hot a beaucoup parlé de moi. Je jouais chaque dimanche a 19h au
Théatre Edouard VIL J’ai accompagné tous les Américains de pas-
sage. A Bois-Colombes, j’ai organisé un Hot Club qui débordait
d’activité, jouant partout. J’ai travaillé en 1949 avec Don Byas, Bill
Coleman... et Jazz Hot nous a organisé une tournée en France, en
Europe, notamment 2 Hambourg... J’ai joué dans tous les grands
clubs de Paris de ce temps : la Rose Rouge, trois ans, le Club Saint-
Germain 2 partir de 1951-52 jusqu’a 1960, les Trois Mailletz dans
les années soixante.

Quelles sont vos relations avec Lionel Hampton ?

Il avait été celui qui m’avait fait découvrir 'instrument et avait €té
mon modgle. Lorsqu’il est venu & Paris en 1951, Hampton est devenu
un véritable ami. Il était impressionné par ma tech-
nique instrumentale. Il m’a confié qu’il avait
commencé 2 apprendre le marimba a Chicago
lorsqu’il était gamin et que Musser, lui-méme
marimbiste et admiratif de sa vitesse de poignet de
batteur, lui avait donné ses premieres lecons et les
grandes régles sur le marimba et le vibraphone,
I’encourageant & s’y consacrer. Je me suis li€ avec
Lionel 2 cette époque, lorsqu’il avait Arnett Cobb
dans sa formation. Je me souviens qu’il venait au
Club Saint-Germain aprés les concerts. Il prenait le
vibraphone, jouait jusqu’a trois ou quatre heures du
matin et mettait sa voiture américaine et son chauf-
feur & ma disposition pour faire des virées dans
Paris ! Il m’appelait « My Brother ». Lorsqu’il est
venu en 1982 inaugurer le Club qui porte son nom
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